Né Claude Thibaudat le 2 juin 1930, il ne quitte jamais le IXe arrondissement de Paris. Il entame des études de commerce qu'il abandonnera rapidement pour se consacrer à l'art dramatique. “Je voulais devenir comédien. J'ai débuté par des imitations pour subsister et me payer les cours au Conservatoire. Je récitais les Fables de La Fontaine, comme ‘Le Chêne et le Roseau' en alternant une dizaine de voix”